们硬是用自家的乡音把南洋重新命名了一遍。这些字，是汉语在移民浪潮里长出的新枝，却鲜活地长在普通人的笔下。可如果就此打住，你看到的还只是一个静止的侨批。把这141封信沿着年代摊开，会发现另一重风景——同样是这些字，战火中就变了色彩。侨批不是一张定格的老照片，而是一条会随时代起伏的情感曲线。1945年，一位在马尼拉的番客给家里写了一封长信，信里反复出现一个字——“炮”。他住的楼屋恰是炮弹必经之地，“炮弹在我们头上屋上，日夜飞行”。本是报平安的家书，此刻却替战争留了影。这不是孤例。把战乱年月与太平年月的信分开来读，用词的差别一目了然。平日里，番客信中最“负面”的字眼，不过是嘱咐妻子别乱花钱、盘算着回乡盖房；一到战时，涌进信纸的却是另一批字词，“痛苦”“悲”“难受”“坎坷”。同一支握笔的手，平日写的是“此夏吉平平，勿介”，战时写的却是“日寇侵略，交通断绝”。情绪的重量，被战争抬高了一个量级。因为战争摧毁的，恰是番客在海外苦苦维系的两样东西——家乡的产业、团聚的指望。侨批里有人写房屋被白蚁蛀空、无人看料；有人为了不让儿子被抽去当“炮灰”，只能托词拖延归期；有人隔着烽火，家中杳无讯息，只剩“甚慰念念”四个字干着急。对一个把“安土重迁”刻进骨子里的闽南人而言，当家、业、团聚一齐被战火掀翻，信纸上唯余惊惶。把“字”与“变”这两层合起来看，侨批的分量便远不止于“催泪”二字。它是一份由普通人亲手书写的语言标本：文言的庄重与方言的鲜活在这里交融，古汉语的敬辞与南洋的新词在这里并肩；而透过这些字在不同年代的起伏，一个时代的物价、战乱与悲欢，也都凝在了一笔一画里。电影总会散场，侨批却不会。若走进厦门或泉州的侨批馆，见到一封泛黄却字迹清晰的闽南银信，不妨在它面前慢一点，把那些字一个一个轻轻读出声来——“祈”“念”“起厝”“旋梓”。它们今天听来或许有些古旧，可当年那一代人的牵挂与惊惶，至今仍在闽南侨乡的乡音里，轻轻回响。（作者系厦门理工学院副教授、闽南文化海外传播研究中心成员）
=*=*=*=*=*=
当前为第2/2页
上一页-
=*=*=*=*=*=
返回新闻列表
返回网站首页