近期，潮汕方言电影《给阿嬷的情书》成了一匹口碑“黑马”。许多人听不懂潮汕话，却被银幕上一封封侨批打动，隔着一片海，离乡谋生的人把说不出口的牵挂、托付和歉意，都压进了薄薄的信纸里。在厦门、漳州、泉州等闽南侨乡，侨批也曾一封封漂洋过海。“批”，在闽南话里指“信”；下南洋谋生的人，闽南话唤作“番客”；他们把汇款和家书裹在一处寄回“唐山”，那便是故乡。2013年，“侨批档案——海外华侨银信”入选联合国教科文组织《世界记忆名录》，成为全人类共同的记忆。人们谈起侨批，总爱说它“满含深情”。可这份深情，究竟是用哪些字词写成的？我们曾整理过一批闽南侨批材料，共141封、近四万字。逐字读过、逐字统计后发现，侨批最动人的地方，藏在一些最朴素的字眼里；而更耐人寻味的是，同样几个字，在太平年月和战乱年月，分量全然不同。出现得最多的一个字是“祈”。许多离乡谋生的人，并不直说“我想你”“我担心你”，而是把惦念收进这个字里。“惟祈玉体自重，爱惜为幸”——远在异乡的儿子，不能承欢膝下，便把不能尽的孝，折进一句郑重的祝祷里。“祈”字最让人心头发紧的，是它背后那点说不出口的窘迫：有人实在寄不出钱，只能低声写道“经济困难……祈为见谅”；有人把半生飘零写成一句“浪迹蛮荒，陷身寇焰，十年作客，一事无成”，凑不出一句报喜的话。紧随“祈”之后的高频字词，是“寄”“禀”“收”“念”——寄钱、禀报、收悉、挂念，一个游子对一个家的全部责任，静静躺在词语的前列。使用率高的名词也耐人寻味：一头是“大人”“玉体”“膝下”这般郑重的敬辞，透着旧式家庭的伦常；一头是“国币”“银”“汇票”这般实打实的钱，沉甸甸落在纸上。侨批“钱信合一”的身份，就这样被字词精准地勾了出来——它既是一封压着规矩的家书，也是一张维系生计的汇款单。钱币的称呼也随时代改变。早年的侨批里，常见“银”“龙银”等称呼；后来“国币”“法币”“人民币”等陆续出现。它们不是冷冰冰的金融名词，而是时代在信纸上留下的脚印。币制更替、物价涨落、汇路阻隔，最终都会落到一家人的米缸、药费和学费上。侨批里的钱，写的是数目，托起的却是日子。更见功夫的，是侨批里那些“土洋杂糅”的字。“厝”是闽南话里的家，番客拼搏一辈子，图的常是回乡“起厝”；“旋梓”便是返乡。还有一批别处罕见的方言新词：“叻”“坡”指新加坡，“岷埠”指马尼拉……番客
=*=*=*=*=*=
当前为第1/2页
下一页-
=*=*=*=*=*=
返回新闻列表
返回网站首页